похудеть килограммов на семь-десять, чтобы острые, болезненно выступающие бедерные косточки, резко очерченные скулы и попа меньше раза в полтора; побриться наголо, оставив три-четыре миллиметра волос; забить крупный, черный, стилизованный иероглиф "дао" на левое плечо; пробить одно ухо, но сразу двумя или тремя дырками; загореть до оттенка трюфельного масла примерно; спилить ногти, красить черным или бесцветным; говорить мало, слать далеко, заламывать баснословно. щуриться по-солдатски, курить, хохотать раскатисто, с хрипотцой, как йовович; носить майки-борцовки, сумки-планшеты, толстовки с капюшонами, короткие клепаные байкерские куртки, узкие дизелевские джинсы, дорогие расшнурованные сапоги, крупное серебро; держать спину; красить только ресницы; уметь драться; уметь смотреть так, чтобы у собеседника мгновенно леденели ладони; отвечать за то, что обещаешь, тех, кого приручила, то, где налажала. не знать компромиссов. быть суверенной; автономной; только своей. не вестись; но уметь разводить щелчком пальцев. не выглядеть злой - но способной дать отпор; прощать, но не забывать; никогда никого не ждать, не увещевать, не тщиться исправить; блюсти границы; делать так, чтобы, когда входишь в комнату, все машинально сводили лопатки. никому ничего не доказывать, только себе. научиться достойно проигрывать. научиться не бросать на полдороге, загоревшись, побаловавшись и почти мгновенно потеряв интерес, а методично доводить все до конца. не врать. называть реальные сроки. отучиться легко краснеть; вообще не уметь смущаться. стать строго обязательной к прочтению и просмотру. никогда не повышать голоса. уметь вскидывать одну бровь так, чтобы в секунду снимать все вопросы и претензии. не иметь равных. стоять за своих горой; быть человеком, которому звонят, когда больше некому. но стыдятся дергать по мелочам. иметь достаточно денег, чтобы ни от кого не зависеть; никогда не просить. давать в долг ровно столько, сколько находишь возможным подарить. спать с теми, кто не предаст. осаживать наглецов; стыдить пустых пиздоболов; трусов просто собой не удостаивать. строго дозировать людей во избежание острых интоксикаций. помириться с Богом; найти с ним наиболее простой и прямой способ взаимодействия. маме сделаться надеждой и опорой; по причине гулкого отсутствия альтернатив. быть герметичнее. излучать свободолюбие; но не отшельничество. не таить зла; не растить в себе обид; брать одной рукой за воротник и в лицо говорить все, что накипело. не унижаться до мстительности; вообще не снисходить до обидчиков. но уметь пожалеть, утешить и приласкать. реветь строго без свидетелей. быть сильной. учиться преодолевать все, что бы ни случилось, самой. запомнить и лелеять в себе это хрупкое, безмятежное равновесие; состояние покоя. вообще иметь три агрегатных состояния, как вода: счастливого покоя, острой радости бытия - и сна. а сейчас прекратить швыряться инфинитивами, сесть и закончить работу. прямо сейчас. Вера Полозкова